在青岛城阳区的创意产业园，一间不算宽敞却充满设计感的办公室里，王观龙正专注地调整着电脑屏幕上三维角色的动作细节。窗外车水马龙，室内只有鼠标点击与键盘敲击的细微声响。这个看似普通的午后，对王观龙而言，却是从无数次失败与重启中淬炼出的珍贵日常。
今年38岁的王观龙，已经是本地动漫开发圈里小有名气的“连续创业者”。朋友戏称他为“打不死的小强”，他自己则更愿意用“追梦的笨小孩”来形容这十几年的起伏历程。
缘起：一个画出来的梦想
王观龙的动漫情结，始于少年时代的一本《七龙珠》。"那时候条件有限，一本漫画书全班传着看，边角都磨烂了。"他笑着回忆，"我在作业本背面临摹孙悟空，画了整整一本。"这份单纯的喜爱，让他在高考时毅然选择了动画专业。
大学期间，王观龙如鱼得水。他泡在机房学习三维建模，参加全国动画大赛并获得奖项。2008年毕业时，正值国内动漫产业起步阶段，怀揣着制作中国版《千与千寻》的梦想，王观龙和两名同学凑了五万元，在城阳租了个小套间，成立了第一个工作室——"龙瞳动画"。
第一次跌倒：理想撞上现实的墙
创业的激情很快遭遇寒流。"我们接的第一个外包项目，是给本地一家儿童教育公司做十分钟的科普动画。"王观龙说，"三个年轻人没日没夜干了两个月，最后对方以‘风格不符’为由，只付了约定金额的三分之一。"
更艰难的是原创之路。2010年，团队倾尽心血打造的12集科幻动画《星轨少年》，在寻求播出渠道时四处碰壁。"电视台要收视率，视频平台要流量，我们这种没背景的小团队，作品再好也很难被看见。"连续八个月发不出工资后，工作室被迫解散。站在空荡荡的房间里，王观龙第一次体会到了梦想破碎的滋味。
转型与蛰伏：在生存中寻找希望
为了生存，王观龙进入一家游戏公司担任美术设计。稳定的收入让他逐渐还清了债务，但心中的火苗从未熄灭。工作之余，他系统研究了国内外成功动漫IP的运营模式，发现单纯的内容制作难以持续，必须结合商业模式创新。
2015年，王观龙注意到城阳区政府开始大力扶持文创产业，出台了一系列优惠政策。他敏锐地察觉到时机正在成熟，毅然辞去工作，开始了第二次创业。这次，他不再只做内容供应商，而是创建了"次元矩阵"文化公司，尝试"动漫IP+衍生品+线下体验"的立体开发模式。
第二次危机：在风口上摔了一跤
凭借原创IP《山海食堂》——一个将《山海经》神兽与现代美食结合的概念，王观龙团队获得了天使投资。他们开发了系列漫画、短视频，并与本地餐饮品牌合作推出主题套餐，初期反响不错。
急速扩张埋下了隐患。"我们同时启动了动画番剧、手游和实体店三个项目，资金链很快就绷紧了。"2018年，合作方突然撤资，项目陷入停滞。最困难时，公司账户上只剩不到两万元，而二十多名员工的工资即将到期。
那个深夜，王观龙独自在办公室坐到了天亮。"想过放弃吗？当然想过。"他坦诚道，"但看着电脑里那些设计了无数遍的角色，想到团队里那些跟着我加班到凌晨的年轻人，我问自己：如果现在停下，之前的坚持算什么？"
重启：从最低处再出发
王观龙做出了一个让所有人意外的决定：他卖掉了刚买不久的房子，用这笔钱补发了工资，并保留了核心团队。他大幅收缩业务线，集中资源只做一件事——将《山海食堂》中最受欢迎的角色"饕餮小厨"独立出来，开发成面向儿童市场的科普动画。
这一次，他更加务实。先制作了三集样片，带着它们跑遍了可能的合作方：教育机构、视频平台、玩具厂商。"最多的一天，我在上海见了四家客户，晚上坐最后一班高铁回青岛时，累得在车上睡着了。"
转机出现在2019年秋天。样片被一家国内领先的儿童内容平台看中，不仅购买了播放权，还签订了联合开发协议。更关键的是，城阳区文旅局注意到了这个本土原创项目，将其纳入重点扶持名单，提供了办公场地租金减免和项目补贴。
生根：让梦想在城阳发芽
如今，王观龙的团队已稳定在三十人规模。《饕餮小厨》系列动画在全网播放量突破五亿，衍生出绘本、有声书、教育玩具等多条产品线。公司也开始盈利，并在去年获得了Pre-A轮融资。
但王观龙没有再次急于扩张。"我们正在和城阳的非遗传承人合作，把本地‘流亭猪蹄’‘山色峪樱桃’这些特色元素融入新一季动画。"他说，"动漫不仅是娱乐，也可以成为传播地方文化的载体。"
在城阳区举办的青年创业分享会上，王观龙总是被问及成功的秘诀。他的回答很简单："我可能比很多人多了些失败的经验。创业不是百米冲刺，而是马拉松，比拼的是跌倒后还能站起来继续跑的勇气。只要核心团队在，创意在，任何时候都可以从头再来。"
夜幕降临，办公室的灯还亮着。王观龙保存好当天的工作文件，电脑屏幕上，憨态可掬的饕餮小厨正捧着一碗热气腾腾的拉面。这个从无数次修改中诞生的角色，仿佛也在对他微笑。窗外，城阳的霓虹渐次亮起，照亮着每一个不曾放弃的梦想。
对于王观龙依然保持着创业者的审慎与热情："我们刚刚起步。但这次，我想走得更稳一些。因为我知道，只要还能画出下一个角色，写出下一个故事，梦想就永远有重新开始的机会。而这座叫城阳的城市，正见证着这些重新开始。"
